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L a  psichiatria e il suo incapace

Giorgio Antonucci

Qualche  anno  fa,  mi  è  accaduto  che  un  paziente  —  una  persona 
ricoverata in un istituto psichiatrico italiano a Imola, che io, come tanti altri, 
ho liberato dalla cella e dalla schiavitù restituendogli, come era suo diritto, 
la  possibilità  di  girare  per  il  mondo — qualche  anno  fa,  quest'uomo  di 
quarantacinque anni, che aveva passato tutta la sua giovinezza rinchiuso 
in manicomio, fu ucciso: si trovò una sera il suo corpo e si vide che era 
stato ucciso. Gli psichiatri, prima che si sapesse che cosa era accaduto — 
era chiaro che fosse stato ucciso — dissero: "La responsabilità è del dottor 
Antonucci,  perché lo ha tolto di cella, gli ha tolto gli psicofarmaci, lo ha 
mandato in giro, lo ha lasciato libero. Senza psicofarmaci, certamente ha 
provocato l'assassino e l'assassino, per difendersi, lo ha ucciso".

E  difficile per me dire che cosa faccio, forse, la parola più appropriata 
sarebbe "l'anticarceriere", perché da anni libero persone rinchiuse, perché 
la  loro  individualità,  anziché  potere  esprimersi  liberamente  è  stata 
"tagliata fuori" dall'intervento psichiatrico.

Che  cosa  significa  la  psichiatria  per  la  cultura?  Facciamo  qualche 
esempio:  lo  psichiatra  Saint-Pierre,  in  manicomio,  voleva  insegnare  a 
Antonin  Artaud a scrivere poesie; invece, il dottor Gachet, medico di Van 
Gogh,  gli consigliava di dipingere dal vero, perché così avrebbe pensato 
meno e sarebbe stato meglio — come sapete, Van Gogh, poi, si è suicidato. 
E  ancora  Ludwig  van  Beethoven,  a Vienna,  era ritenuto seminfermo di 
mente,  perché  essendo  antimilitarista,  la  sera,  nelle  birrerie,  quando 
aveva bevuto un bicchiere di più — beveva volentieri del buon vino del 
Reno — se vedeva qualcuno in divisa, si arrabbiava e, allora, gli psichiatri 
dicevano: "Questo è un seminfermo di mente".

Si può continuare quanto si vuole, si può arrivare ai tempi nostri, fare il 
discorso su Sacharov che, per il governo Breznev, era un infermo di mente, 
uso questa parola perché corrisponde a malato di mente, ma rende più l'idea 
del concetto psichiatrico d'incapace. Sacharov, il  premio Nobel Sacharov, 
era  un  incapace  per  il  governo  Breznev;  poi,  per  il  governo  Gorbaciov, 



probabilmente,  è  in  grado  di  essere  eletto  al  Soviet  supremo:  forse, 
Sacharov ha cambiato psichiatra.

C'è anche la nostra storia,  l'interessante storia politica dell'Italia,  per 
esempio l'omicidio del re da parte di Gaetano Bresci, mio compaesano — io 
sono di Firenze, lui era di Prato. I giornali del tempo discutevano molto sulla 
follia o no di Gaetano Bresci: perché ha ucciso il re? Uccidere il re è una follia 
oppure  non è una follia?  Nessuno  a  quel  tempo,  però,  aveva messo  in 
discussione  la  saggezza  del  generale  Bava-Beccaris  che  aveva  sparato, 
proprio qui a Milano, sulla folla che aveva fame e che era stata una delle 
cause che avevano fatto pensare a Bresci di ammazzare il re. Questi sono 
gli psichiatri che continuano, in ogni luogo, nel passato come nel presente, a 
cercare quell'omologazione, cioè a cercare di costruire il mondo descritto da 
Orwell. Dico gli psichiatri, perché la loro storia è senza fine e è sempre una 
storia di personaggi contro la cultura.

Il problema di Armando Verdiglione è, sì, un problema giuridico, ma è 
anche  un  problema  collegato  con  la  nostra  cultura  psichiatrica  di  cui  i 
magistrati  sono imbevuti.  Ripercorriamo ancora la  storia  della  psichiaria, 
può darsi che gli episodi che ho detto siano marginali. Lo psichiatra Binet, 
uno psichiatra importante — direttore del laboratorio della Sorbona, uno dei 
fondatori — ha scritto quattromila pagine per dimostrare che Gesù Cristo era 
infermo di mente; così accade che colui che, a torto o a ragione, è ritenuto 
dalla maggior parte dell'umanità il  figlio  di Dio, per lui era un infermo di 
mente.

Ci  può  essere,  comunque,  qualche  laico  che  si  sente  solleticato  da 
questo discorso. Passiamo a Socrate. Lo psichiatra Zilboorg, che ha scritto 
una nota e molto letta Storia della psichiatria, dice che Socrate era infermo 
di mente, perché aveva quella famosa voce interiore di cui parla anche 
Federico Nietzsche.  Socrate  era un infermo di mente, da cui deriva che il 
maestro della dialettica di tutto l'occidente, o almeno uno dei maestri, era un 
infermo  di  mente.  Si  potrebbe  continuare  a  lungo,  si  potrebbe  dire  che 
Schumann,  a  quarant'anni  circa,  aveva  tentato  il  suicidio,  buttandosi  nel 
Reno. Nessuno studioso di Schumann è riuscito a capire che cosa succedesse 
a quest'uomo, artista eccezionale,  di  cui  io  direi  quello  che Kierkegaard 
disse di  Mozart:  "Io  amo  Mozart  come una fanciulla".  Però,  nessuno sa 
come  mai,  preso  da  disperazione  o  per  una  scelta,  avesse  tentato  il 
suicidio: nessuno lo ha saputo perché è stato immediatamente internato per 
tre anni in una casa di cura dove è morto, cioè dove è stato ucciso: ecco che 
cos'è la psichiatria.

Quando si dicono queste cose, si trovano, nella controparte, personaggi 
che non hanno mai messo in discussione i principi  su cui fondano i loro 
interventi. E  chiaro che,  con una tale  cultura,  possono esserci  gl'incapaci 
d'intendere  e di  volere  arbitrariamente  definiti.  Io  sono  stato  criticato, 
perché  uno,  secondo  loro,  incapace  d'intendere  e  di  volere  era  stato 



ucciso, perché io avevo evitato d'influenzarlo. Per Verdiglione è successo il 
contrario. Comunque, il concetto è l'esistenza d'"incapaci d'intendere e di 
volere",  concetto  senza  nessun  significato,  tanto  che  può  essere 
attribuito, indifferentemente, a chiunque, compresi Schumann, Beethoven, 
Van  Gogh, Antonin  Artaud  e tanti altri che, da una parte, sono la  fonte 
geniale  della  nostra cultura, sono quello  che noi vogliamo: costruire cose 
nuove, arricchire sempre il mondo — quello che sta facendo Verdiglione; 
dall'altra parte, sono considerati incapaci d'intendere e di volere da funzionari 
dell'ordine  costituito  che  si  potrebbero  definire  funzionari della  morte 
oppure, secondo i termini di Heidegger, "sentinelle del nulla".


